Cách nhau 16 năm, mẹ tôi mới sinh lại thằng út. Khoảng cách giữa 2 chị em 16 tuổi gần như là một điều hiếm gặp trong thực tế hiện tại, bởi lẽ cu út là cu “lỡ”. Lỡ vậy mà nói quý giá với tôi vô cùng.
Nó chào đời khi tôi lên lớp 11, cái thời điểm gọi là mốc quan trọng của THPT song cũng vì cu lỡ này mà tôi không có nhiều thời gian cho việc học. Đến thời điểm đại học, tôi có nhiều thời gian chơi với em hơn, dường như giữa tôi và nó có một sợi dây vô hình gắn kết thân thiết hơn bất kỳ mối quan hệ nào, thân hơn cả tình cảm của tôi và anh hai. Không cần nói tôi cũng biết nó hiểu như thế nào, định làm gì và nó cũng dự kiến được những chuyển đổi cảm xúc trong con người tôi.
Chiều thứ 7 được nghỉ, tôi và nó cùng ăn trưa, cùng xem phim cùng đi ngủ. Ngủ dậy hai chị em chở nhau đi Big C mua sữa, lượn lờ những điểm ăn thử miễn phí, tôi lớn rồi làm vậy cũng có một chút dị mà zui lắm. Cỡ tôi thời đó, có người yêu tay trong tay dẫn nhau đến khu vực giải trí xem phim, còn tôi tay trong tay với thằng út ấy mà lại thấy hạnh phục đủ rồi.
Cảm giác thằng nhỏ nhưng suy nghĩ khá thấu đáo như người lớn, có vẻ là vì nó có người bạn chơi mà tuổi quá khổ như tôi. Định hướng cho nó học, dạy nó cách suy nghĩ nhưng không áp đặt nó là những gì mà tôi có thể làm được.
Lấy chồng rồi, càng nhớ nó hơn, tất nhiên là nhớ gia đình nhỏ của mình đã sống hơn 26 năm qua. Ngôi nhà mới nhập cư không phải là cái ao làng của riêng tôi ngày xưa. Nhớ những câu chuyển vẩn vơ, nhớ những lời nói đầy ngây thơ của thằng nhỏ.
Có lần về chơi nhà mẹ đẻ, hỏi thăm ông nhỏ: “Long ơi, chị Ba đi có chồng Long có nhớ không, nói thiệt nghe”. Nó trả lời “Nhớ thì nhớ rồi, mà chị Ba hay qua nên cũng ít nhớ”. Ui chao con nít, nhìn gương mặt ánh mắt lúc ấy thật không cầm lòng được.
Khi lấy chồng và làm dâu, bạn sẽ đánh mất những thứ thiết yếu khác…
